режиссёр Анна Матиссон, фильм «Сатисфакция»

За ходом съёмок этого фильма все желающие могли следить по записям Евгения Гришковца в живом журнале. Он так подробно, с красочными фотографиями, рассказывал чуть ли не о каждом съёмочном дне. «Вот это да, – думал я, – Гришковец осваивает новое культурное пространство. Театр ему покорился. Литература тоже. В блогосфере вырвался в лидеры. Теперь стремиться на телеэкраны». Всё это выглядело как настоящее триумфальное шествие. Красивый творческий путь выдающегося человека.

Но потом Гришковец закрыл свой живой журнал. Стал писать у себя на сайте – без возможности комментировать. Но, в результате, он просто исчез. Все, конечно, знают о его существовании. Знают, что он продолжает гастролировать. Но больше про Гришковца никакой информации. Мне вообще кажется, что он словно добровольно завершил свой творческий путь, специально закрыл свой живой журнал – чтобы больше не рваться в бой.

Такое чувство, что Гришковец создал для себя тот образ жизни, который его устраивает. Достиг определенного уровня финансового дохода. Ему больше незачем окунаться в творческие искания, писать новые книги, создавать что-то принципиальное новое. И фильм «Сатисфакция», к моему глубокому сожалению, не стал не прорывом в новое пространство, не послужил ступенью на новый олимп популярности, а оказался просто дембельским аккордом.

Провинция, преуспевающие бизнесмены, поколение сорокалетних, кризис среднего возраста, любовь, обманутые жёны, большие деньги, алкоголь и шикарные рестораны – всё это уже однажды было у Евгения Гришковца. И хотя этот сценарий он писал сценарий вместе с Анной Матиссон – рука драматурга, мне кажется, была ведущей. Этот фильм – для истинных поклонников творчества Гришковца. Тут смешалось всё о чём он когда-то писал или говорил на своих спектаклях.

Все прежние мысли и сюжетные ходы доведены до абсолюта. Мастерски перемешаны и красиво презентованы. Однако, повторюсь, ничего нового в этом нет. Евгения Гришковца все кто интересуются искусством знают уже наизусть. Все его интересы, страхи, диалоги. Всё это повторяется из произведения в произведение. И только, как уже сказал, для истинных ценителей может представлять интерес. Как ремикс старой песни. Вроде оболочка новая – содержимое старое.

Тем не менее, оторваться этой ленты очень не просто, её хочется смотреть и смотреть. На экране ничего существенного не происходит – но зритель сидит как вкопанный. Очень много таких бытовых деталей, которые никакой смысловой нагрузки не несут, но почему-то кажутся интересными. Например, когда герои включают видеокамеру, ищут кнопку «запись». Или когда один из героев пытается вставить диск в проигрыватель – сразу у него это не выходит. Я в растерянности думал «К чему эти моменты?». И все же за ними следишь. Даже в этом есть какая-то динамика.

Игра актёров – ещё один повод не отрываться от ленты. Гришковец, конечно, потрясающе справляется со своей ролью. Пьянство у него получается таким жизненным – без пафосного напыления. До этого всё так красиво – дорогие машины, дорогие интерьеры, дорогой алкоголь – но самое опьянение оно простое. Каким всегда бывает.

Тоже самое можно сказать и про игру Дениса Бургазлиева. Очень точно попал в образ. Вообще особенность этого фильма в том, что здесь многое понимаешь без предыистории. По одному виду героя. Все образы построены потрясающе точно. Нигде никаких вопросов: «Кто это? Что это?». Все понимаешь сразу – очень колоритные персонажи.

Хочется также отметить не совсем обычный монтаж. Переходы в виде калейдоскопа. Разнообразная музыка. Некоторые «стыковки» между сценами кажутся неправильными, обманывают зрителя, но это, как раз, цепляет. С одной стороны, хорошо передаёт ощущение алкогольного опьянения, а с другой – продолжает держать зрителя у экрана.

Можно, конечно, найти в картине и немало поводов для размышлений. Причём не в самих диалогах, а в самой ситуации: «Как такое случилось? Почему такое могло случиться?». Начинаешь думать о России, где бизнес в провинции бывает именно таким, «по правилам». Где люди, вроде главного героя, могут делать всё что захотят. Где все остальные находятся едва ли не в положении рабов.

Но всё это в картине прорисовано очень сухо. Это, скажем так, «закадровые» размышления. В самой же ленте какую-либо одну мысль трудно найти. Мне кажется, что весь смысл «Сатисфакции» заключён в кадре, где герой Гришковца, уже один, на рассвете, неожиданно начинает плакать. Вот в этом одном всхлипе – непонятном и необъяснимом – главным посыл ленты.

Это что-то такое чисто русское. Что иностранец и не поймет. Взял человек и заплакал – от всего сразу. Такое только у нас бывает. Такое кино нам и показал Евгений Гришковец. Ни о чём и обо всём сразу. В этом всё его творчество. Жаль только, что ничего нового в последнее время мы от него не слышим, мне бы хотелось.

Потому что всегда любил Гришковца. За что – не знаю.