Иногда я просто поражаюсь - какими же богатыми мы были. Нет, дело не в деньгах, они у нас всегда были ограничены, наше богатство заключалось в другом. В нашей фантазии. В нашей свободе. У нас всё было. Даже своё Рублево-Успенкое шоссе. И своя собственная «Веранда».

Тогда в моду вошла Оксана Робски. Понятия не имею, пишет ли она что-то сейчас, но в то время не знать о её книгах считалось дурным тоном. То была эпоха, когда слово «гламур» и «глянец» только входили в сознание большинства, и всё с этим связанное широко обсуждалось. Книги Оксаны Робски не были исключением. Почти в каждом романе её герои посещали кафе «Веранда» на той самой «рублевке». Чебурек там стоял 500 рублей.

Наша «Верандой» располагалась на летней площадке кафе «Вермишель». Её открывали в конце весны и закрывали, соответственно, в конце осени. Мы называли это «сезоном». «Веранду открыли», ­- говорил я восторженно своим друзьям, когда солнце уже не просто светило, а согревало землю. «Веранду скоро закроют», - говорил я с грустью на душе, когда на улице холодало. Смысла в этих словах было гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Как истинные студенты, мы жили от сессии до сессии, но также мы жили от «Веранды» до «Веранды».

А вообще это кафе принадлежало сети быстрого питания. Блюда здесь без особого кулинарного изыска. Но цены, не поверите, были ниже, чем в нашей университетской столовой — особенности российской экономики. Многое из того, что здесь подают, может показаться непривлекательным. Но я честно скажу — вкуснее вот этого салата с телятиной и горчицей я навряд ли что-то попробую. Меня не было в этом городе больше двух лет. И так приятно было узнать, что салат за это время совсем не изменился. Попробовал и сразу вернулся в прошлое. На веранду.

Сколько времени мы провели здесь сосчитатья невозможно. Особенно много сидели на последнем пятом курсе. В период сдачи единого госэкзамена и защиты дипломов. Дошло до того, что как только мы занимали столик, официанты спрашивали: «Вам как всегда, шампанское?». Мы пили его не потому что оно нам нравилось. Просто это шампаснкое было нашим «Кристалл». Символом счастливой жизни.

Но самое интересное в этом кафе — завернутые в салфетку столовые приборы. Ничего необычного в этих предметах по отдельности не было. Интриговал способ, которым приборы в салфетку заворачились. Дело всё в том, что просто размотать их было невозможно, и приходилось именно разрывать, причём ещё и усилие требовалось приложить немалое.

Сначала мы этому возмущалась. «Как так можно заматывать? Зачем так нужно заматывать?». Потом мы пытались разгадать. «А как же у них так получается?». Самой правдоподобной версией было то, что они смачивают салфетки водой, и только затем заматывают. Вскоре, правда, эта версия рассыпалась. Кто-то из нас провёл эксперимент, и догадки не подтвердились, вроде так не получается. Но совсем скоро этот вопрос потерял всякое значение.

Это стало особенностью «Веранды». Мы ценили наше кафе уже не только за его особую атмосферу и близость к университету. Теперь мы гордились тем, что имеем право разрывать особым способом смотанные вилки и ножи, это как тайна заведения. Никто из нас так и не решился выяснить у официантом правду. А вдруг она окажется слишком простой? И я, заехав сюда два года спустя, тоже не решился спросить. Нет, пусть это будет тайной, «фишкой» только одного места на земле.

Я уже не студент. Я побывал во многих ресторанах. Как только не подавали мне приборы. Как только ещё не подадут. И в бархатной материи, и в шелковой салфетке. И чтобы сверху серебрянное кольцо. Но только не стану я от этого счастливей. Искренее радоваться я буду только тогда, когда увижу приборы плотно смотанные в салфетку, так что их нужно будет выдергивать. Вот это для меня — шик. Вот это — настоящее искусство. Вот это — истинная роскошь. Так уж навеки запомнил.

Вот только подают такоё, видимо, только в Воронеже. Что ж — придётся ездить.