Виктор Цой с группой «Кино» вошёл в мою жизнь случайно. Было мне лет двенадцать. Отец оставил меня одного в машине. Я стал перебирать кассеты у него в бардачке, нашёл одну, воткнул и… замер. Это была не «Группа крови», не «Звезда по имени солнце». Нет. Моя любовь к творчеству Цоя началась с песни «Игра».

До сих пор вздрагиваю, когда где-то случайно слышу её аккорды, бесподобная композиция. Но самое главное, какой сильный смысл в ней заложен, как четко передано то чувство, когда ты ночью ждешь наступления утра, в котором всё должно пойти своим строгим порядком.

«Крепкий утренний чай, крепкий утренний лёд. / Два из правил игры, а нарушишь – пропал / Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал»… Вскоре я прослушал все композиции группы «Кино». Было начало двухтысячных. Тогда пошла вторая волна популярности Цоя. И, хотя сама музыка в то время уже звучала иначе, песни «Кино» не казались архаичными, как не кажутся и сегодня.

Даже самые ранние альбомы. «45», «Начальник Камчатки», «Ночь». Они может не столь глубокие по смыслу. Но все очень жизненные. И музыка в них не стареет. Цой вне времени. Был и есть.

Я слушаю его песни до сих пор. Когда меняю телефон, или покупаю новый плеер, то первое что туда уходит – музыка «Кино». Я даже подсчитал, что не проходит и месяца, чтобы я не прослушал хотя бы одну песню или весь альбом «Кино». Я горжусь тем, что до сих пор могу угадать любую песню Виктора Цоя по первым нотам, в том числе и малоизвестные композиции.

Санкт-Петербург вошёл в мою жизнь позже. И тоже случайно. Но я долгое время никак не мог соотнести творчество Цоя с этим городом. Будучи здесь впервые, я был особенно поражён, как все эти исторические здания отпечатались на песни Виктора, как его талант развивался в этом удивительном архитектурном пространстве. Ведь, в принципе, я никогда не чувствовал никакой отчужденности, никогда не чувствовал ничего инородного.

Песни группы «Кино» понятны в любых городах России. Но ведь были созданы они в Петербурге. Виктор Цой ходил по этим улицам. Жил в этих домах. Передвигался на этом метро. Здесь развивался его талант. Здесь он чувствовал то, что потом отражал в своих песнях. Здесь были его мечты и надежды. Именно в Петербурге, что звался тогда Ленинградом, Виктор Цой начал писать свои ставшие вечными песни.

Тем не менее, информацию о жизни Цоя в Лениграде, я собирал по крупицам. И то все данные были весьма противоречивы. Никакого источника, где можно было бы сразу узнать о всей связи легенды русского рока с Петербургом, я не нашёл. Это, на мой взгляд, большой промах. Поклонники Цоя сегодня это не огалденные фанаты, многие уже состоятельные люди, и многие из них хотели бы посетить места, связанные с любимым рок-музыкантом, только где их искать-то? Как увидеть Петербург Виктора Цоя?

Только одно место найти можно без всякого труда. Блохина, 15. Котельная «Камчатка». Место работы Виктора Цоя. Он говорил где-то, что любил свою работу, потому что людям она приносит реальную пользу. А я зашёл в этот двор, решил пройтись по здешним окресностям, чтобы прочувствовать то время. Тот период. Хотя бы на секунду взглянуть на мир глазами своего любимого музыканта.

Он ходил по этим улицам. Заворачивал за этот угол. Да, это не Петербург в его привычном шаблонном понимании, это совсем другая атмосфера. Здесь всё дышит совсем другой историей. Я, правда, так и не понял что за зданием стоит рядом с жилым домом, и не предназначалась ли котельная, где работал Виктор, для отопления этого строения? Или котельная работала чисто для дома? А почему так было устроено? Здесь не было центрального отопления? А сейчас оно здесь есть?

Тысячи вопросов сразу стали будоражить мой ум. Но я отложил их подальше. Ответы, в сущности, значения не имеет. Главное — это то самое место. Я был в обычный будний день. Что-то в районе трех дня. Пока стоял — во двор вошли две женщины. А потом парень с девушкой, тоже не совсем подходящие под слова «молодые». Я смотрел и думал — какие же мы все разные. И в тоже время ничем не выделяющиеся. Нас всех объединяет одно — любовь к творчеству Виктора Цоя.

На памятнике, который установлен на стене, я так полагаю рядом со входом в знаменитую котельную, Цой чересчур молодой. Обычно мы видим этого рок-героя в более зрелом возрасте. Но это как раз здорово — как нельзя лучше можно почувствовать, как он ходил сюда, в это место, будучи фактически мальчишкой. Можно легко соотнести этот образ с этим местом.

Виктор Цой…. Сколько лет тебя ещё будут помнить? Сколько лет ты ещё будешь популярен? И чтобы ты делал, если бы не погиб на той трассе? Остался бы таким же кумиром? Или стал бы простым звеном в музыкальной тусовке, как это случилось у многих из тех, кто работал с тобой в «Камчатке»?

Продолжение следует....