Вот бы не вспоминать

Бывает такое, что в какой-то глупой песне услышишь буквально несколько слов, но зацепят они так сильно, будто прослушал полную невероятной глубины композицию. Крутишь потом этот трек без конца, сознаешь, что глупо всё и просто – несколько слов и еще меньше мелодии. Но эти слова – они пробили дно души. Перешли грань обыденных чувств.

«Если наступит завтра,

Вот бы не вспоминать.

Запах любви из прошлой жизни

В памяти не искать».

Это не текст даже. Искать смысл в этом наборе слов – бесполезно. Это просто концентрат эмоций. Все слова подобраны так, чтобы рождать образ, пробиваться сквозь глухую суету нашего сердца, стучаться в самый потаенный уголок.

Я наткнулся на эту песню год назад. Слушал на повторе бесчестное число раз. Сейчас весна, а я каждую смену времен года вспоминаю, что было в это же время год назад. Не знаю почему так получается. Просто остро вспоминаются именно эмоции предыдущего периода.

Я не сильно верил, что завтра наступит завтра, в этом же тайный посыл фразы «если наступит завтра». Человек может задумываться об этом только в случае, когда допускают такую возможность, о не наступлении завтра. Год назад будущее моё стерлось для меня. Осталось только вчера и «запах любви из прошлой жизни».

Прошел год. Я забыл всё. Если что в моей жизни и было прекрасного – об этом я более не вспоминаю. Прошлое не тревожит. Будущее не удивляет. Лишь изредка, когда слушаю подобное, что-то внутри просыпается – чтобы тут же уснуть. И я не знаю как что-либо могу изменить.

«Кто-то молчит напротив.

Кофе успел остыть».

На первый взгляд тоже такая простая строчка. Но какой необъяснимо большой смысл из неё вытекает – это что-то за гранью слов и музыки. По большому счету, это такая истинная поэзия нового века, где доминирует закон экономии речевых средств, где люди читают только новости и смотрят youtube. Однако истинные творцы умудряются уложить что-то загадочное даже в какие-то клочки.

И не важно, что в остальное время бешено звучит примитивная музыка, всё несется куда-то с бешеной скоростью, это похоже на нашу жизнь. Вечная суета вокруг. Все куда-то стремятся. Только изредка промелькнет что-то сокровенное. Только иногда выпадет шанс действительно порадоваться жизни и подумать о чем-то хорошем.

«Если наступит завтра…»

Академия смерти (Napola - Elite für den Führer, 2004)

Конечно, фашизм или есть быть точнее, нацизм – именно такого режима придерживалась Германия с 1933 по 1945 года – оправдать никак нельзя. Современные немцы до сих пор испытывают чувство вины за тот период своей истории, при этом поглядывают на своё старшее поколение с некоторым презрением – как они могли такое допустить?

Но не будем забывать, что национал-социалистическая рабочая партия (NSDAP) пришла к власти законным путем и установила свою диктатуру абсолютно законно. Это был правящий режим. Да, конечно, не все его поддерживали, однако иного пути развития у страны на тот момент не было, люди в этом жили – им приходилось мириться. Именно в такой контекст нас и погружает фильм Денниса Ганзеля «Академия смерти».

Шестнадцатилетний Фридрих – не убийца. Он не грезит завоеванием мира. Все, чего он хочет – просто жить. Хорошо. Достойно. Фридрих понимает, что иного пути, кроме как сливаться с нацистскими структурами просто нет. Иначе надо будет всю жизнь, как его отец, работать на фабрике. А тут выпадет случай. Просто счастливый билет.

Фридрих – хороший спортсмен. Занимается боксом. Его замечают. Приглашают в национал-политическую академию – элитная школа на тот момент. «Выпускников этой школы относят к элите общества и им уже не приходиться волноваться из-за денег», – говорит он своему младшему брату и фактически бежит от своего отца, который был против режима Гитлера, в эту самую академию.

Дальше »

Хочу в Москву

Да, я понимаю, что только за этот заголовок на меня можно обрушить тысячи нехороших слов. Знаю, что множество людей убеждать меня в обратном, что не надо туда хотеть, нет там ничего хорошего. Но дайте я попробую объяснить - в какую именно Москву и зачем я туда хочу. Итак.

В Москве я бывал бессчетное количество раз. Как большинство жителей нашей страны - проездом. Гулял при этом, конечно, по Красной площади, обедал в знаменитом МакДоналдсе, видел Ленина в мавзолее. Даже ходил по аллее звезд, которая была перед гостиницей "Россия" (кстати, кто в курсе - её перенесли в итоге куда-то или все же просто уничтожили?). Но эта Москва не произвела на меня большого впечатления. Я успел запомнить и полюбить её другую.

Поражала меня столица нашей Родины в утренние часы. Так получилось, что жизнь моя кочевая, и в год я мог раз пять проезжать мимо. С вокзала в аэропорт. С вокзала на вокзал. Из аэропорта на вокзал. Часто бывало. И меня до глубины души поражали утренние спальные районы. Нет, не совсем отдаленные, а те, что скажем, в ближней черте. Огромные жилые массивы. Тысячи окон.

Утром всегда веет какой-то необычной прохладой, но в сочетании с этой магией тысяч людей, живущих в этих странных коробках, на меня она производила просто магическое впечатление. Да и все равно - не такие эти коробки в Москве. Не такие как в большинстве городов России. Нет, где-то может и есть такие же панельные дома, как и везде - постройки 60-70-х. В Москве, наверняка, таких домов больше, чем где бы то ни было. Но я всегда видел другие.

Поражали дома выше 10 этажей. И то, что очень многие из них были светлого цвета, едва ли не белые. И во всем этом какой-то специфический запах. Он врезался мне не просто в память, а куда-то в мозг, записался на моем генетическом уровне и преследует меня вот уже сколько лет. Запах Москвы. Да, я понимаю, что бывалые сейчас мне напишут чем она пахнет на самом деле. Но я запомнил только такой её запах.

В утренние часы. Почти на рассвете. В спальных районах. Тишина. Первые лучи солнца скользят по бесчисленному количеству окон. И дышится как-то невероятно легко. А ты стоишь и удивляешься. Как здесь - в этом городе. Под этим небом. В лучах этого солнца. Живут. Столько. Людей. Кто мы - лишь случайность в космическом пространстве. Или все было спланировано и наше появление предначертано в рамках большого взрыва? Хочется думать об этом, и в тоже время чувствуешь тепло, радость и что-то еще, просто не уловимое. Запах. Тишину. Радость. 

 Я хочу в Москву за этим ощущением. Никакой другой город такого ощущения не даст - уже искал. Только не говорите мне, что нужно просто уехать на пару дней, и в шесть утра отправиться на прогулку по наиболее безопасным спальным районам (хотя в любом случае это экстрим - я понимаю). Меня не спасут пару дней. Даже неделя не спасет. Мне нужно ощущение, что я без конца в этом городе. Чувство, что у меня нет обратного билета, что я могу провести здесь хоть несколько лет, хоть всю жизнь.

Да, я понимаю, что таких прогулок в моей жизни в Москве может быть лишь одна за несколько лет. Но это будет того стоит. Я знаю. Быть может, я прокляну этот город, возненавижу за суету, толкотню, огромное количество приезжих из стран "ближнего зарубежье". Что вокруг нет людей, который можно доверять. Буду убиваться, что меня никто не понимает. Может даже уеду через месяц. Однако, повторюсь, мне нужно то ощущение. Я хочу его испытать. В Москву... Хочу в Москву.

Дальше »

Будущее. Книга или сериал?

Дмитрий Глуховский вновь вернулся к фантастике. Это, безусловно, радует. После его книги рассказов «Родина» – по сути, сатирой на современное мироустройство и российскую жизнь в частности. После его многочисленных, как это говорят сейчас, «оппозиционных» высказываний в социальных сетях. Даже после его второго романа «Метро 2034» , который, определенно, не был продолжением первой книги и представлял собой произведение совершенно другого жанра. После всего этого казалось, что Глуховский к фантастике в её чистом виде не вернется, так и останется в дрязгах  современных реалий, больше в публицистике, а не литературе. А зря. О политике и общественной жизни сейчас пишут многие, а вот настоящих современных российских писателей практически нет.

Теперь Глуховский вернулся. Можно сказать, с триумфом, утирая лицо всем правообладателям. Откровенно смеясь над защитниками авторского права. Его первый роман «Метро 2033» и более поздние произведения выходили точно также. Сначала в открытом доступе в сети и только потом на бумажном носителем. Глуховский говорит, что он нисколько не проигрывает от такого расклада, а, наоборот, выигрывает. По его словам, продажи бумажных версий его книг никогда не были бы такими внушительными, если бы не сопутствующая доступность в сети.

Но с романом «Будущее» Глуховский пошел еще дальше. Эту книгу автор решил публиковать в сети «Вконтакте». Главу за главой. Постепенно. Будто это и не книга вовсе, а некий сериал, да и сам Дмитрий пишет, что до конца ему все не известно, финальные точки в романе не расставлены, и читатели могут даже оказать влияние на повествование. В группе вдобавок не только сами главы (их можно скачать для электронных ридеров), но и картинки, сандутреки к роману, к тому же это пространство для общения и обсуждения. Такое новаторство определенно можно считать новым форматом литературы.  Свежим дыханием в новом цифровом мире.

Одно дело – читать монолитный блок, который уже до конца написан, где, в целом, все известно. Совсем другой расклад, когда главы появляются постепенно, когда ты заинтригован, хочешь узнать продолжение – и не можешь. Надо ждать. Нет, для любителей традиционного чтения, книжная версия выйдет 1 сентября. При том есть все основания полагать, что многие из купивших её, уже прочтут всю книгу в группе «Вконтакте». Купят из уважения к автору. Для личной коллекции.

Не придумать лучшей промо-компании для книги. Даже те, кто «Вконтакте» читать не станут, все равно будут знать про эту книгу по многочисленным упоминаниям. Не исключено, что пойдут в книжный целенаправленно, или просто купят даже случайно увидев. Знакомо же. Не кота в мешка покупают. И за формат Глуховскому – пять баллов. Не боится экспериментировать и движет литературу вперед.

Но что можно сказать о самом романе? Все объясняет уже название – «Будущее». Нет больше упоминаний конкретного времени. Глуховский углубился в своих фантазиях углубился невероятно далеко. Делать предположения о времени в контексте такого сюжета было бы глупо. Мы видим мир, который может показаться знакомым по многочисленным фантастическим фильмам – там, где люди освоили другие планеты, где есть летающие машины и межгалактические скоростные туннели. Только здесь без пришельцев и иных миров.

Да, и список преступлений стал несколько иным, теперь самое страшное – незаконно родить ребенка. Законно, очевидно, способов больше нет – мир страшно перенаселен, ресурсов не хватает, кругом страшная давка и прочие ужасы. За незаконное рождение полагается смерть через старость. Отыскивает таких преступников особая группа. От одного из её участников и ведется повествование.

Не сказать, что в сюжете Глуховскому удалось придумать нечто революционное, но читать интересно. Много тайн, есть драма и экшн, нити из прошлого, душевные метания главного героя. Манера письма, определенно, стала лучше со времен «Метро 2033». Там был затянутый и совсем книжный язык. «Будущее» написано легко и увлекательно.

Стоит еще отметить, что действие романа проходит в Европе. О России тамошние жители знают лишь по новостям. Россия для них страна отсталая и дикая. Место, где творятся невероятные ужасы. Впрочем, какие именно не уточняется, но, думаю, российские читатели с легкостью могут себе этот аспект дорисовать. В этом, пожалуй, проявилась упомянутая «оппозиционность» Глуховского.

В тоже время такой подход и перенос действия в Европу, которая, очевидно, стала автору за годы его популярности более понятной, нежели родная страна, избавил читателей от многочисленных отсылок. То есть книга пока выходит настоящей литературой. Без отсылки к сиюминутной проблематике общества. Если какие-то проблемы и затрагиваются, то они общечеловеческие, едины для всех современных культур.

Дать общую оценку книге пока сложно. Будем ждать продолжение. Вполне вероятно, что всё еще может кардинально изменится, пока Глуховскому можно выставить «пять с минусом». Пять за потрясающую форму и небольшой минус за отсутствие поистине интригующей картине будущего.

Дальше »

Какой сериал выбрать?

Да, все мы, безусловно, киноэстеты, смотрим лишь арт-хаус, знаем имена режиссеров, кои получают Золотую пальмовую ветвь .Но и у нас есть свои слабости. Хотя лично я называю сериалы своими маленькими радостями. Вот так, получишь пару сезонов сразу, и если продукт этот качественный - как уткнешься в него на пару дней - столько эмоций. Прощай спокойный сон. Будешь сидеть до трех ночи и в конце каждой серии непременно думать: "Ну сейчас, ещё чуть-чуть, только гляну что там дальше".

Вот только как угадать - твой сериал или не твой? Как упасть в этот океан, чтобы на несколько недель (бывает и такое) жить жизнью придуманных героев? Я многосерийных лент проглядел немало. И, как недавно выяснил, о многих еще и написал. Здесь внизу - полная подборка моих рецензий о сериалах. Откровенно плохих - нет. Я о таких просто не писал. Зачем время тратить? При этом сказать, что среди них есть настоящие шедевры - не могу. По мне, так в мире есть только один величайший сериал, его по праву называют культовым, это "Секретные материалы". Про него я никогда ничего не писал. У меня нет слов, чтобы выразить всё, да и я считаю это делом недостойным - что-то высказывать относительно такого творения. Вы, конечно, можете быть не согласны, но я мнение не поменяю.

 И ещё, пожалуй, к понятию "Шедевр" можно приблизить сериал "Побег", по крайней мере первые два сезона, хотя тут время все рассудит. Все остальное - это продукты. Ваш или нет? Как выбрать? Читаем рецензии!

Дальше »

Под куполом (сериал) (Under the Dome, 2013)

«Под куполом» это относительно новый роман мэтра американской литературы Стивена Кинга. Издан в 2009 году. Но, стоило мне только увидеть промо нового сериала, снятого по свежему роману, то сразу закрутились мысли, что где-то я это уже видел и слышал. Даже мысль появилась, что «Под куполом» это какой-то старый роман Кинга, просто сериал не одноименный, поэтому понять сразу трудно.

 Творчеством Кинга я увлекался с раннего детства и могу откровенно сказать — в какой-то момент этот автор перестал рождать новые идеи. Это не плохо и не хорошо. К такому рано или поздно приходят многие творческие люди. Занимают определенную нишу и творят исключительно в ней. Это мы и видим в новом романе «Под куполом» и в снятом по нему сериале.

Итак, в центре внимания город, который внезапно оказывается отрезан от окружающего мира. Замкнутое пространство. Небольшое сообщество. Основная идея — показать как ведут себя люди, когда они отделены от всего мира, как выживают внутри маленькой группы.

Кинг реализовывал эту идею бесчисленное количество раз. Начать хотя бы с его с почти классического романа «Противостояние». Дальше список можно продолжить в целом удачными современными экранизациями - «Буря столетия», «Мгла» (повесть «Туман). Принципиально новым в творении «Под куполом» можно считать лишь сам принцип отчуждения. Большая часть людей здесь не вымирает, как это было в «Противостоянии». На город не опускается невероятной силы снежная буря. Большой супермаркет не оказывается в кольце плотного тумана за которым бродят чудища.

 В творении «Под куполом», скажем так, интересней. Стивен Кинг, видимо, пересмотрел много последних сериалов («За гранью», например) и выдал концепт в соответствующем духе. Маленький городок Честерс Миллз в излюбленном Кинге штате Мэн вдруг оказывается накрыт неведомым силовым полем - куполом. Через этот купол ничего пройти не может. Ни в небе. Ни под землей. Полная изоляция.

Дальше »

Я люблю нефть

"Пока в России есть нефть, в Милане есть я. Если в Милане есть я, значит в России есть нефть".

Массовая поп-культура России продолжает радовать. Клип, конечно, очень в духе постмодернизма. Всю российскую действительность намешали. А мелодия то какая... Однозначно будет хитом этого лета.

"Нефть. Газ. Нефть. Газ. Нефть. Газ. Я люблю Россию".

:-)